TABACO (cuento) / Autor: Alberto Calderón P.

 

 

Miró sus dedos amarillos de tanto tabaco, igual se encontraban los dientes que le quedaban. Desaliñado, sin rasurar, puso su cara frente al espejo, éste seguía mudo como siempre, no era protagonista de historias fantásticas solo mostraba la realidad de sus ralos pelos canosos espaciados sobre flácidos cachetes, en la cabeza  unas cuantas cerdas coronaban esa calva pecosa. Un pensamiento fugaz pasó por su mente: limpiar  su casa, desistió de inmediato no era muy necesario, había cosas más importantes como prender otro cigarro. A estas horas debió ser como el octavo. Qué más da, se acercó a la hornilla de la estufa y jaló aire por su boca para atraer el fuego, sintió como el humo pasó por su garganta que enseguida reaccionó con una involuntaria tos de casi medio minuto, los ojos espantaban hasta el diablo, le brotaron lágrimas que limpió con su brazo, esa tos crónica solo se le calmó al darle otro jalón que fue tan fuerte que la brasa iluminó su cara, llenando sus pulmones de nicotina, y el rito se volvió a hacer presente. Con el dedo índice golpeó el lomo del pitillo y la otra mano la enconchó haciendo las veces de cenicero, el carbón cayó y de inmediato lo ingirió. Se vio los pies sucios, miró dirección del cuarto de baño pero no tenía humor para estar debajo de la regadera, corrió la cortina y abrió la ventana para tirar la colilla, el último residuo lo miró quemarse en su jardín  que ahora era una extensión de su basurero; donde debería nacer el pasto morían los últimos vestigios de sus chicotes junto a otros desechos inservibles. Mas allá la banqueta parecía limpia, un poco más lejos una jacaranda estaba floreando. Pasó una motocicleta haciendo un ruido espantoso. Cállate hijo de la chinga, cof, cof, cof., un nuevo acceso de tos le impidió terminar. En la esquina los vecinos esperaban el camión de pasaje, de la tienda salían y entraban señoras quedándose a platicar en la acera, mas allá se veía como subía el valle con un verde intenso de variadas tonalidades. Miró hacia adentro, todo en desorden, sucio, la casa toda olía a tabaco revuelto con aromas acres, los muebles tenían las marcas de las colillas mal puestas. Con una mano tomó su coca cola, con la otra giraba la perilla para abrir la puerta de la calle, al fin lo hizo y salió. Otra vez a toser, ahora menos. Avanzó unos cuantos pasos arrastrando sus chanclas, se paró en el límite de su casa y la banqueta, miró el horizonte era un día soleado, ni una sola nube. A lo lejos se dejaba ver en toda su majestuosidad la montaña, con un cigarrillo aun sin encender y en la otra mano su lata de refresco extendió los brazos a lo alto, con su camiseta de tirantes y dijo “que bonito día”.

1 comentario »

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.